Enfants Apathiques, Parents désespérés,

Apathische inderen, Wanhopige ouders

On appelle les Hikikomori au Japon : des jeunes, souvent des garcons, qui passent leurs journées isolés
dans leurs chambres, jouant, trainant, apathiques. Aux Pays-Bas, cela se produit également de
maniére inquiétante. Les parents désemparés ne peuvent trouver de l'aide nulle part.

« On entend partout : il faut qu'il le veuille lui-méme. »

Par Maud Effting
Illustrations photo : Eddo Hartmann
DE VOLKSKRANT, 01/10/2022 (Journal quotidien Amsterdam, Pays-Bas)

(traduit (extrait) du néerlandais)

Les rideaux sont fermés lorsque Milou entre dans la chambre de son fils de 23 ans. C'est la fin de
I"année 2019 et il est assis dans le noir derriére ses deux écrans, plongé dans le monde sans fin des
vidéos YouTube. Comme il I'est presque toujours. Au cours des derniers jours, Milou écrit a son fils
une lettre dans laquelle elle lui dit qu'elle est inquiéte. Parce que son fils quitte a peine sa chambre a
coucher. Pratiquement plus depuis des années. Vingt-trois heures par jour, il reste assis ou allongé. Il
passe ses journées dans son lit, en train de jouer sur son ordinateur ou son téléphone ou de regarder
la télévision ou de jouer.

"Tu as lu ma lettre ?" demande la mére. Son fils est silencieux pendant un long moment. "Non", dit-il
enfin. Et je ne vais pas la lire. » Milou commence alors a lire sa lettre a haute voix. Elle lui dit qu’elle
le trouve honnéte, attentionné et intelligent. Mais elle lui dit aussi qu’elle se doit d’agir. Qu'elle ne
tolérera plus son comportement passif, qu'il doit commencer a faire quelque chose. "Je t'aime
toujours » dit-elle finalement, en posant le papier sur son lit. Son fils fait semblant de ne pas
I'entendre.

ILY A QUELQUES MOIS, dans son désespoir, la mere a contacté le journal Le Volkskrant. « Mon fils de
25 ans ne sort plus que rarement de la maison, écrit-elle. Cela fait environ six ans maintenant ».
Pendant que son fils est a seulement quelques kilomeétres, assis dans la maison ou il a grandi, elle
raconte son histoire. Pour protéger sa vie privée, elle ne voulait pas que son véritable nom
apparaisse dans le journal. Son fils est un gargon intelligent qui a obtenu un dipléme sans rien faire.
Aprés cela, sa vie s'est pratiquement arrétée. |l a plusieurs kilos en trop et refuse d'aller chez le
dentiste depuis des années. |l ne voit et ne parle presque plus a personne. Ou peut-étre seulement
avec quelques gargons avec qui il joue en ligne. Il joue a des jeux sur son téléphone, assis, comme s'il
était dans une salle d'attente. « C'est comme s'il tuait le temps », dit-elle.

Elle lui prépare a manger, méme s'il préféere les pizzas surgelées ou les plats bon marché, des biscuits
et des chips du supermarché : ce sont a peu pres les seuls moments ou il sort a I'extérieur.

Chaque matin, sa mére se bat pour le réveiller. « Alors il passe de la position couchée a la position
assise sur son lit, dit-elle. Il se douche peut-étre une fois par semaine. La plupart du temps, il reste en
survétement. Sa chambre est de plus en plus sale. « Quand je vois la couche jaundtre sur ses dents, je



peux pleurer et crier en méme temps. Je ne sais pas quoi faire. C'est un ours. Je peux couper internet,
mais les gens avec qui il joue sont ses seuls contacts avec la société, le monde extérieur. »

Parfois, elle croise dans la rue des mamans d'éleves de I'école primaire qui lui demandent : "Hello,
comment va ton fils ? ». « Alors je donne une réponse évasive et marche aussi vite que possible »,
indique Milou.

Le comportement décrit par la meére de ce jeune adulte ressemble a un phénomeéne connu au Japon
depuis des décennies, hikikomori, mot japonais signifiant "retrait". Dans les années 90, un psychiatre
japonais, Saito Tamaki, s’est trouvé de plus en plus consulté par des personnes désemparées. Il
s’agissait de parents inquiets de leurs enfants - adolescents et jeunes adultes — n’allant plus a I'école,
ne travaillent pas, s'enfermant dans leur chambre et refusant de sortir. Ces jeunes n’avaient presque
plus de contacts sociaux. Beaucoup restaient ainsi pendant des années, a l'intérieur de leur chambre.

Au début, S.Tamaki pensait que ces jeunes étaient déprimés, mais a I'examen clinique, il constate
gu'il n'y a pas une seule et unique maladie psychiatrique a évoquer. Le psychiatre décide alors de les
considérer comme un phénomene distinct et les appelle hikikomori. En 1998 il écrit un livre qui
devient un best-seller, Hikikomori, I'adolescence sans fin.

Dans son livre, S. Tamaki expose un probléme qui, jusqu'alors, était invisible : ces jeunes retirés ne
cherchent pas d'aide et les parents sont si honteux qu'ils ne parlent a personne de leur probleme.
Mais maintenant ce phénomeéne souterrain a un nom et une reconnaissance établie, notamment par
le gouvernement japonais. Ce dernier estime le nombre d'hikikomori entre 15 a 39 ans a plus de un
demi-million et des fonds supplémentaires sont alloués avec I'ouverture de plus de 50 centres de
secours. Des scientifiques menent également des recherches sur ces "ermites modernes" qui, en
moyenne restent presque dix ans dans leurs chambres.

PENDANT LONGTEMPS HIKIKOMORI est vu comme un phénomeéne japonais. Mais cela s'avere
incorrect. D'apres des entretiens réalisés par le journal de Volkskrant aupres de travailleurs sociaux,
psychiatres et psychologues de dix pays différents, les professionnels indiquent qu'ils ont tous recus
des signalements a propos de comportements "hikikomori" dans leur pratique, méme s'ils ne les
appellent pas ainsi. De nombreux cas rapportés sont séveres avec des situations de jeunes isolés
depuis huit ans dans leur chambre.

En France, les hikikomori sont désormais plus largement connus grace au travail de la psychiatre
Marie-Jeanne Guedj, ancien chef des urgences de I'hopital psychiatrique Sainte-Anne a Paris, et
véritable autorité européenne sur les hikikomori. Elle suit et prend en charge les adolescents et les
jeunes adultes en situation de retrait, poursuit également des recherches, et organise des réunions
internationales et des conférences sur le sujet.

Dans le documentaire Hikikomori : les reclus volontaires ? tourné et diffusé 2020, on peut suivre le
Dr Guedj aupres des familles et patients. Certains hikikomori s'avérent si reclus qu'ils peuvent faire
leurs besoins dans des bouteilles dans leurs chambres. On peut aussi voir dans le documentaire un
homme de 34 ans qui a vécu dans un abri de jardin derriere la maison de son pere. Il appelle sa

"z

chambre une "évasion". « Je ne voulais plus faire partie de la société », explique-t-il.

Dans une des scénes du reportage, la psychiatre M-J. Guedj est regue par des parents désemparés
qui essaient depuis des années de faire sortir leur fils de son isolement. La mere est épuisée. Son fils
est vivant, mais c'est tout. « C'est comme s'il avait disparu », dit la mére. Quelques instants plus tard,
le dr Guedj s'approche du gargon. Il est allongé sur le lit, en pantalon et T-shirt sale. « Je n'ai pas
envie de parler », dit-il sans le vouloir. La psychiatre répond qu'il devrait quand méme essayer de



communiquer un peu. « Je sais qu'a certains moments vous souffrez beaucoup, beaucoup, de cela.
C'est vrai ? », avance-t-elle. Pendant un moment, il y a un silence. "C'est vrai", finit par répondre le
garcon qui ne montre pas son visage une seule fois.

« Apreés la diffusion de ce reportage, j'ai recu 400 e-mails de familles, indique le dr Guedj. Dés que
vous commencez a parler de ce sujet, vous remarquez seulement a quel point c'est réel. » Selon la
psychiatre, « il s'agit d'un phénomeéne mondial. Du Brésil aux Etats-Unis, de I'Angleterre a la France,
du Canada a I'lnde, les scientifiques du monde entier signalent des "hikikomori", bien que personne ne
sache encore exactement combien de personnes sont affectées. »

LE FILS DE MILOU NE SAIT PAS que sa mére partage son histoire avec le journal. « Lui-méme ne
pense absolument pas que quelque chose cloche chez lui. Je n'ai jusqu'a présent parlé qu’aux
travailleurs sociaux et aux amis proches. Mais maintenant je suis au-dela de la honte. Je me sens
impuissante. J'ai cherché de I'aide tant de fois, mais je suis envoyée de mur en mur. Parce que mon fils
est adulte, il est exclu de toute possibilité de prise en charge a I'extérieur. Je veux juste que ce
probleme soit révélé au grand jour. »

Lors de I’entretien avec Milou, le journal a décidé de ne faire qu’enregistrer son histoire sans
s'approcher de son fils. Quant au pére, il est absent, afin de ne pas rompre I'équilibre précaire dans la
maison. Certains détails de leur vie privée n'ont donc pas été mentionnés. Toutefois, un ami proche
et un thérapeute ont pu nous confirmer cette histoire et Milou a présenté plusieurs éléments a
I"appui de ses propos.

« Pendant longtemps, j'ai pensé étre seule, indique la mere du garcon. Maintenant, j'espére que
d'autres se reconnaissent dans mon histoire, afin que nous puissions faire quelque chose ensemble.
Mais par-dessus tout, j'espére que quelqu'un se levera pour dire : ¢ca ne peut pas continuer, je vais
vous aider. »

Milou nous en dit alors plus sur son fils. « A I'école primaire, il est réveur, sensible, calme. C’est un
garcon doux et gentil. On dit de lui que c’est un garcon qui fait des grands sourires, mais ne participe
pas vraiment ». Lorsqu’une enseignante demande a recevoir le garcon au début de ses absences,
celui-ci a refusé de parler, sans raison ni hostilité. « Quand j'ai demandé de I'aide a I'école, indique la
mere, on m’a dit : il faut qu'il le veuille lui-méme. Mais il n'a rien fait, rien voulu. Un professeur de
rattrapage est venu, mais il ne s'est pas montré Ia non plus. Tout le monde autour de lui a changé : il
y avait des filles, des fétes, des bieres - il n‘avait rien a voir avec ¢a. Mon instinct me disait que
quelque chose n'allait pas, mais les autres gar¢ons n'avancaient pas non plus. Je me suis accroché a
l'idée qu'il était juste paresseux. Un adolescent. »

Milou s’est aussi demandé s'il ne souffrait pas d'autisme. A 16 ans, elle parvient a le traine alors dans
une maison de soins. « Il y est allé, pour moi. Mais quand le psychiatre la-bas voulait I'examiner, il a
refusé. Il a dit : il ne se passe rien de bizarre avec moi » Aprés une longue lutte de la part de sa mere,
le jeune garcon a fini par étre dipldmé. Puis vint I'inévitable année sabbatique. Ou dans son cas :
I'année du lit. Il a simplement évoqué I'idée de voyager, mais a fini par rester a la maison pendant
presque toute I'année. Ses amis |'ont encore sollicité cette année-la. Mais il n'a pas répondu rien. Et a
un moment donné, ils ont arrété de demander.

AUX PAYS-BAS, on ne connait pas le nombre de jeunes adultes qui se retirent de cette facon.
Les enquétes menées aupres des ministeres de la santé et de I'’éducation n'ont rien donné. Le
probléme n'a pas de nom ici. Mais les professionnels de santé le signalent pourtant.

Psychiatre pour enfants et adolescents Marja van 't Spijker, membre du conseil d'administration



de I'Association néerlandaise de psychiatrie, et psychiatre au Kenter Jeugdhulp a Haarlem compte
actuellement 20 jeunes de moins de 23 ans originaires de la région qui ont séjourné des mois ou des
années dans une piéce, seuls avec leurs parents. lls ne voient et ne parlent plus a personne. Son
équipe réalise des "soins de médiation". "Parfois, nous faisons entrer les patients par le service de
crise, dit-elle. Lorsque les choses sont devenues incontrélables a la maison, parce que les parents,
dans leur impuissance, ont tiré leur enfant du lit. Certains jeunes se sentent tellement acculés qu'ils
deviennent violents envers leur famille ou contre eux-mémes. »

« C'est vraiment un probléme », confirme le psychologue clinicien Audri Lamers de I'Opvoedpoli a
Amsterdam. Méme réponse du c6té du directeur Jasmijn Verhage de The Nieuwe Kans, qui aide les
garcons de Rotterdam (dgés de 18 a 27 ans) qui sont enfermés. "J'ai régulierement des parents
désespérés au téléphone, dit aussi Rineke Barendregt, consultante en éducation, directeur d'Educé a
Rotterdam. Leurs enfants ne veulent plus rien. Fenétres fermées, portes fermées, assiettes de
nourriture devant le la porte .... La Covid a amplifié ce phénoméne. Les consultants en éducation
constatent un boom de ce type d'enfants".

« Nous travaillons avec plusieurs patients sur une piéce de thédtre », explique le psychiatre pour
enfants et adolescents Nico Beuk (54 ans), directeur des soins chez Arkin Jeugd & Gezin a
Amsterdam. Il explique étre "assez souvent" consulté par des collégues psychiatres, « surtout quand
le suicide est imminent. Les chiffres ont réellement augmenté a cause de I'effet Covid. Les jeunes qui
étaient déja anxieux, ont maintenant encore plus de difficultés pour s’intégrer dans la société. »
Beuk voit des chambres ou les rideaux sont toujours fermés, ou les jeunes ne laissent plus entrer
leurs parents et ne se lavent plus. "Parfois, nous voyons des asticots courir dans la nourriture,

dit le psychiatre. Comment ils remplissent leurs journées ? Certains jouent, certains dorment 14
heures par jour. » Le fait que les travailleurs sociaux les connaissent ne signifie pas qu’ils vont tous
pouvoir obtenir de l'aide.

SOUS UNE PRESSION INTENSE

Le fils de Milou commence des études a trois reprises, mais il abandonne parfois aprés seulement
guelques semaines. « Nous avons eu de terribles disputes a ce sujet. Mais il n’ avait pas envie.

Il était si léthargique. » Pendant des mois, la maman entre dans la chambre et ouvre les rideaux en
s'exclamant joyeusement "bonjour". J'ai proposé des centaines de milliers de choses :

voyages, études, emplois, apprentissage d'une langue... Il n'aimait aucune de mes idées mais n’en
trouvait pas non plus lui-méme. Je I'ai laissé dans son lit pendant des mois. J'ai ensuite été plus
directive et arrété de le soutenir financierement, de le dorloter. Mais il a su obtenir un prét
directement sur Internet. »

« Je crois devenir folle, alors parfois je lui fais face pour lui demander que veux-tu faire de ta vie ?

I me répond : oui, c'est a moi de... j'ai un plan. Mais je sais qu’il ne fera rien. Il nie juste le

probleme. Lorsque je suis trop tendue, il me dit : "Calme-toi, détends-toi. Quand je lui demande s'il n'a
pas besoin de contact avec d'autres personnes, il dit : "Tu me demandes cela tous les jours, Pourquoi
?»

Alors je culpabilise et me pose des tas de questions. Est-ce que je facilite les choses ? Est-ce que je
perpétue ce probléme ?

Les gens pensent que cela ne leur arriverait pas. On m’a souvent dit que la solution serait de le mettre
dehors... ».

Milou reste silencieuse pendant un moment. « J'y ai souvent pensé, reconnait-elle alors. Mais qui
peut faire ¢ca a quelqu'un de si vulnérable ? En fait, je crains qu'il devienne un sans-abri. Ou qu'il

se jeter sous un train. »



