
Geïsoleerde jongeren

schuwt hij dat de aantallen toene-
men. Media, die er bovenop duiken, 
tonen beelden van ouders die bor-
den eten voor slaapkamerdeuren 
zetten.

Met zijn boek legt Tamaki een 
probleem bloot dat tot dan toe on-
zichtbaar was: teruggetrokken jon-
geren zoeken geen hulp, en ouders 
schamen zich zo erg dat ze er met 
niemand over praten. Maar nu 
krijgt dit ondergrondse verschijn-
sel voor het eerst een naam. En dat 
zorgt voor erkenning, ook door de 
Japanse overheid. Deze schat de 
hoeveelheid hikikomori tussen de 
15 en 39 jaar inmiddels op ruim een 
half miljoen en financiert meer 
dan vijftig hulpcentra. Weten-
schappers doen onderzoek naar de 
‘moderne kluizenaars’ die gemid-
deld bijna tien jaar op hun kamers 
blijken te zitten.

LANGE TIJD WORDEN  
HIKIKOMORI GEZIEN als een 
 Japans verschijnsel. Maar dat blijkt 
niet te kloppen. Uit gesprekken van 
de Volkskrant met veertien Neder-
landse hulpverleners, onder wie 
psychiaters, psychologen en maat-
schappelijk werkers van tien ver-
schillende instellingen blijkt dat zij 
allemaal signalen krijgen over ‘hiki-
komori’ vanuit hun praktijk, al noe-
men ze hen niet zo. Volgens hen stij-
gen de aantallen. Veel gevallen zijn 
ernstig en spelen langdurig. Hulp-
verleners vertellen over jongeren 
die acht jaar geïsoleerd op hun ka-
mer zitten.

In Frankrijk genieten hikikomori 
inmiddels meer bekendheid. Dat 
komt door psychiater Marie-Jeanne 
Guedj, voormalig hoofd van de 
spoedeisende hulp van het psychia-
trische ziekenhuis Hôpital Sainte- 
Anne in Parijs. Ze is een Europese 
autoriteit op het gebied van hikiko-
mori en behandelt dagelijks jonge-
ren en jongvolwassenen die zich 
terugtrekken. Ook doet ze onder-
zoek en organiseert ze internatio-
nale congressen.

In de documentaire Hikikomori: 

les reclus volontaires? uit 2020 wordt Guedj gevolgd. Som-
mige hikikomori blijken zo schuw dat ze hun behoefte 
doen in flessen op hun kamer. Ook wordt een 34-jarige 
man gefilmd die al veertien jaar in een tuinhuisje bij 
zijn vader bivakkeert. Zijn kamer noemt hij een ‘vlucht, 
een ontsnapping’. ‘Ik wilde geen deel meer uitmaken 
van de samenleving’, zegt hij.

In één scène wordt psychiater Guedj ontvangen door 
radeloze ouders die al jaren proberen hun zoon uit zijn 
isolement te halen. Zijn moeder is uitgeput. Haar zoon 
leeft, maar daar is dan ook alles mee gezegd. ‘Het is’, zegt 
zijn moeder, ‘alsof hij is verdwenen.’

Even later benadert Guedj de jongen. Hij ligt met zijn 
rug naar haar toe op bed, in onderbroek en vuil T-shirt. 
‘Ik heb geen zin om te praten’, zegt hij onwillig. De psy-
chiater zegt dat hij toch een beetje moet proberen te 
communiceren. ‘Bovendien weet ik dat jij hier op be-
paalde momenten heel, heel erg onder lijdt. Klopt 
dat?’ Even is het stil. ‘Dat klopt’, geeft de jongen uiteinde-
lijk toe. Zijn gezicht laat hij geen enkele maal zien.

‘Na de uitzending kreeg ik 400 mails met reacties’, 
zegt Guedj. ‘Zodra je hierover praat, merk je pas hoe zeer 
dit leeft.’ Ze vertelt dat dit een wereldwijd fenomeen is. 
‘Van Brazilië tot de VS, van Engeland tot Frankrijk, van 
Canada tot India’. Overal signaleren wetenschappers 
 ‘hikikomori’, al weet niemand nog precies om hoeveel 
mensen dit gaat.

DE ZOON VAN MILOU WEET NIET  
DAT ZE HAAR VERHAAL met de krant deelt. ‘Hij ge-
looft hier niet in’, zegt ze. ‘Hij vindt zelf absoluut niet dat 
er iets met hem aan de hand is. Ik heb dit tot nu toe alleen 
verteld aan hulpverleners en goede vrienden. Maar nu 
ben ik de schaamte voorbij. Ik voel me machteloos. Ik heb 
al zo vaak hulp gezocht, maar ik word van het kastje naar 
de muur gestuurd. Omdat hij volwassen is, valt hij overal 
buiten. Ik wil gewoon dat dit probleem in de openbaar-
heid komt.’

In overleg met Milou heeft de krant besloten alleen 
haar verhaal op te tekenen en niet haar zoon te benade-
ren – vader is buiten beeld – om het precaire evenwicht 
in huis niet te verstoren. Enkele details zijn daarom niet 
vermeld. Wel is gesproken met een goede vriendin en 
een therapeut, die haar verhaal bevestigen. Daarnaast 
heeft Milou meerdere bewijzen overlegd. ‘Ik heb lang 
gedacht dat hij de enige was. Nu hoop ik dat andere 
mensen zich herkennen in mijn verhaal, zodat we 
 samen iets kunnen ondernemen. Maar ik hoop vooral 
dat er iemand opstaat die zegt: dit kan zo niet, ik ga jul-
lie helpen.’

Op de basisschool is haar zoon dromerig, gevoelig, 
stil. Een zachtaardige, lieve jongen. Hij heeft vaak buik-

Hikikomori heet het in Japan: jongeren, vaak jongens, die hun dagen 
geïsoleerd op hun kamer slijten, gamend, hangend, lusteloos. In Nederland 
gebeurt dat ook zorgelijk vaak. Radeloze ouders vinden nergens hulp.  
‘Overal krijg ik te horen: hij moet het zélf willen.’
Door Maud Effting  Foto-illustraties Eddo Hartmann

De gordijnen zijn dicht als Milou de kamer van haar 23-jarige 
zoon in loopt. Het is eind 2019 en hij zit in het donker achter 
zijn twee beeldschermen, ondergedompeld in een oneindige 
wereld van youtubefilmpjes. Zoals bijna altijd. De afgelopen 
dagen heeft Milou haar zoon een brief geschreven waarin ze 
vertelt dat ze zich zorgen maakt. Want haar zoon komt zijn 
slaapkamer vrijwel niet meer uit. Al jarenlang niet. Drieën-
twintig uur per dag zit hij binnen. Elke dag brengt hij door 
met op bed liggen, gamen, tv-kijken of spelletjes spelen op zijn 
telefoon.

‘Heb je mijn brief gelezen?’, vraagt ze. Haar zoon zwijgt 
lang. ‘Nee’, zegt hij uiteindelijk. ‘En ik ga hem ook niet lezen.’ 
Milou begint haar brief voor te dragen. Ze vertelt hoe eerlijk, 
zorgzaam en slim ze hem vindt. Maar ze zegt ook dat hij in 
actie moet komen. Dat ze zijn passieve gedrag niet langer to-
lereert, dat hij iets moet gaan dóén. ‘Ik hou van jou, altijd’, 
zegt ze ten slotte, als ze het papier neerlegt op zijn bed. Haar 
zoon doet net alsof hij haar niet hoort.

EEN PAAR MAANDEN GELEDEN 
NAM EEN MOEDER in haar wanhoop contact op met de 
Volkskrant. ‘Mijn zoon van 25 komt het huis zelden nog uit’, 
schreef ze. ‘Al een jaar of zes.’ Terwijl haar zoon een paar kilo-
meter verderop zit, in het huis waarin hij opgroeide, vertelt ze 
in een café haar verhaal. Om zijn privacy te beschermen, wil ze 
niet met haar eigen naam in de krant. Haar zoon is een intelli-
gente jongen die zonder iets te doen een havodiploma haalde. 
Daarna kwam zijn leven vrijwel volledig tot stilstand.

Hij is vele kilo’s te zwaar en weigert al jaren om naar de 
tandarts te gaan. Hij ziet of spreekt vrijwel niemand meer. Of 
het moeten de paar jongens zijn met wie hij online gamet. 
Hij speelt spelletjes op zijn telefoon alsof hij in een wachtka-
mer zit. ‘Het is’, zegt Milou, ‘alsof hij de tijd aan het doden is.’ 
Zij kookt zijn eten, al haalt hij liever diepvriespizza of goedko-
pe koek en chips bij de supermarkt – zo’n beetje de enige ke-
ren dat hij buiten komt.

Elke ochtend maakt ze met moeite haar zoon wakker. ‘Dan 
gaat hij van de liggende naar de zittende positie op zijn bed’, 
zegt ze. ‘Hij doucht misschien één keer per week. Meestal 
loopt hij in een joggingbroek. Zijn kamer vervuilt steeds ver-
der. Als ik de gelige laag op zijn tanden zie, kan ik huilen en 
schreeuwen tegelijk. Ik weet niet wat ik moet doen. Hij is een 
beer van een jongen. Ik kan het internet eruit trekken, maar 
de mensen met wie hij gamet, zijn z’n enige contacten met de 
buitenwereld.’

Soms komt ze op straat moeders van de basisschool tegen. 
‘Die vragen me dan: hee, hoe is het met je zoon? Dan geef ik 
een ontwijkend antwoord en loop ik zo snel mogelijk door.’

Zijn gedrag lijkt op een fenomeen dat in Japan al tientallen 
jaren bekend is: hikikomori, Japans voor ‘terugtrekking’. In 
de jaren negentig signaleert een Japanse psychiater, Saito Ta-
maki, dat hij steeds vaker wordt geraadpleegd door radeloze 
ouders over hun kinderen – tieners en jongvolwassenen – die 
niet naar school gaan, niet werken, zich opsluiten op hun 
slaapkamers en weigeren om naar buiten te komen. Ze heb-
ben nauwelijks sociale contacten meer. Velen blijven jaren-
lang binnen.

Aanvankelijk denkt Tamaki dat ze depressief zijn, maar als 
hij zich in hen verdiept, constateert hij dat er geen eenduidi-
ge psychiatrische ziekte op hen te plakken valt. De psychiater 
besluit hen te beschouwen als apart fenomeen, noemt hen 
hikikomori, en schrijft in 1998 een boek dat een bestseller 
wordt: Hikikomori, adolescentie zonder einde. Daarin waar-
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pijn en dan wil hij niet naar school, maar verder is er weinig 
aan de hand. Met een vwo-advies vertrekt hij naar de mid-
delbare school. Daar haakt hij geleidelijk af. ‘Mijn zoon was 
niet vooruit te branden’, zegt ze. ‘Hij was altijd moe. Thuis 
ging hij meteen op bed liggen. Als het even kon, meldde hij 
zich ziek. Leraren vonden hem ongemotiveerd. Maar ik zag 
ook een jongen die het allemaal niet overzag, en die het ver-
tikte om hulp te vragen. Eén keer zei een leraar dat hij hem 
‘depressievig’ vond. Hij zei: ik zie een jongen die een grote 
glimlach opzet, maar die niet echt meedoet.’

De leraar vraagt of ze hem langs wil sturen om eens te ko-
men praten. Maar haar zoon komt niet. ‘Als ik op school om 
hulp vroeg, zeiden ze: hij moet het zélf willen. Maar hij deed 
niks, wilde niks. Er kwam een remedial teacher, ook daar 
kwam hij niet opdagen. Om hem heen veranderde ieder-
een: er kwamen meisjes, feestjes, biertjes – daar had hij niets 
mee. Mijn onderbuik zei me dat er iets niet goed zat, maar 
andere jongens waren óók niet vooruit te branden. Ik hield 
me vast aan de gedachte dat hij gewoon lui was. Een puber.’

Het knaagt. Ze vraagt zich af of hij misschien autisme 
heeft. Op zijn 16de sleept ze hem mee naar een zorginstel-
ling. ‘Hij ging mee, voor mij. Maar toen de psychiater daar 
hem wilde onderzoeken, weigerde hij. Hij zei: met mij is 
niks raars aan de hand.’ Met hangen en wurgen haalt hij 
 uiteindelijk de havo, zonder ooit een boek open te slaan. 
‘Daarna kwam het onvermijdelijke tussenjaar’, zegt Milou. 
‘Of in zijn geval: het bedjaar. Hij zei dat hij wilde reizen, 
maar uiteindelijk zat hij vrijwel het hele jaar thuis.’ Zijn 
vrienden appen hem dat jaar nog wel. ‘Maar hij reageerde 
nergens op’, zegt Milou. ‘En op een gegeven moment stop-
ten ze met vragen.’

IN NEDERLAND IS HET ONBEKEND  
HOEVEEL jongvolwassenen zich op deze manier terugtrek-
ken. Navraag bij de ministeries van VWS en OCW levert niets 
op. Het probleem heeft hier geen naam. Maar zorgverleners 
signaleren hen wel degelijk.

Kinder- en jeugdpsychiater Marja van ’t Spijker, bestuurs-
lid van de Nederlandse Vereniging voor Psychiatrie, heeft 
bij Kenter Jeugdhulp in Haarlem momenteel twintig jonge-
ren onder de 23 jaar uit de regio onder behandeling die al 
maanden of jaren alleen bij hun ouders op een kamer zit-
ten. Ze zien of spreken niemand meer. Haar jeugdteam doet 
aan ‘bemoeizorg’: zorg voor jonge patiënten die daar niet 
op zitten te wachten. ‘Soms krijgen we ze binnen via de cri-
sisdienst’, zegt ze. ‘Dan is het thuis uit de hand gelopen 
 omdat ouders in hun machteloosheid hun kind uit bed heb-
ben getrokken. Sommige jongeren voelen zich daardoor zo 
in het nauw gedreven dat ze op de vuist gaan of zichzelf iets 
aan proberen te doen.’

‘Dit is absoluut een probleem’, stelt klinisch psycholoog 
Audri Lamers van de Opvoedpoli in Amsterdam. ‘Wij her-
kennen dit zeker’, zegt directeur Jasmijn Verhage van De 
Nieuwe Kans, dat Rotterdamse jongens (18-27 jaar) helpt die 
vastlopen. ‘Ik krijg geregeld wanhopige ouders aan de tele-
foon’, zegt ook onderwijsconsulent Rineke Barendregt, 
 directeur van Educé in Rotterdam. ‘Hun kinderen willen 
niets meer. Ramen dicht, deuren dicht, borden eten voor de 
deur – dat soort dingen. Corona heeft dit versterkt. 
Onderwijs consulenten zien een hausse aan dit soort kinde-
ren.’

‘Op dit moment hebben we meerdere cliënten bij wie dit 
speelt’, zegt kinder- en jeugdpsychiater Nico Beuk (54), di-
recteur behandelzaken bij Arkin Jeugd & Gezin in Amster-
dam. Hij zegt ‘nogal eens’ geconsulteerd te worden door 
collega-psychiaters, met name als er suïcide dreigt. ‘De aan-
tallen zijn zeker toegenomen door corona’, stelt hij. ‘Jonge-
ren die toch al angstig waren, hebben nu nog meer moeite 
om weer aan te haken bij de maatschappij.’

Beuk komt op kamers waar de gordijnen altijd dicht zijn, 
bij jongeren die hun ouders niet meer binnen laten en sterk 
vervuilen. ‘Soms zien we de maden door het eten lopen’, 
zegt de psychiater. Hoe ze hun dagen vullen? ‘Sommigen 
gamen, sommigen slapen veertien uur per dag.’ Maar dat 
hulpverleners hen kennen, betekent niet dat iedereen ook 
hulp krijgt. Integendeel.

ONDER ZWARE DRUK  
VAN MILOU begint haar zoon tot drie keer toe een studie, 
maar daar houdt hij soms al na een paar weken mee op. ‘We 
hadden er vreselijke ruzie over. Maar hij wílde gewoon niet. 
Hij was zo lethargisch.’ Maandenlang gooit ze elke dag de 
gordijnen open, roept ze opgewekt ‘goedemorgen’. ‘Ik heb 

honderdduizenden dingen voorge-
steld: reizen, studies, baantjes, een taal 
leren, naar het buitenland, defensie, 
een zorgboerderij. Hij vond mijn idee-
en niets. Al kwam hij zelf ook nergens 
mee.’

‘Ik heb hem maanden in zijn bed 
laten rotten. Ik ben directief geweest. 
Ik ben gestopt hem financieel te on-
dersteunen, gestopt met pamperen. 
Hij heeft nu een lening, omdat het 
hem tijdens corona lukte om online 
wat studiepunten te halen. Ik krijg 
nauwelijks contact. Soms word ik er 
gek van en sta ik tegenover hem te 
schreeuwen: wat wíl je met je leven? 
Dan zegt hij: ja, dat is voor mij om te 
weten, ik heb een plan. Hij wil niet 
zeggen wat dat dan is. Hij ontkent het 
probleem gewoon. Als ik emotioneel 
word, zegt hij: ‘Doe rustig, ontspan.’ 
Als ik hem vraag of hij geen behoefte 
heeft aan contact met andere mensen, 
zegt hij: ‘Dat vraag je elke dag. Hoezo?’ 
Het is een no-go-area.’

‘Ik denk dagelijks dat dit mijn 
schuld is. Faciliteer ik dit? Hou ík dit 
probleem in stand? Mensen denken 
vaak dat dit hen niet zou overkomen. 
Hoe vaak ik dát al niet heb gehoord: 
kom op, geef hem een schop onder 
zijn kont, zet hem gewoon het huis 
uit. En dat zou ik inderdaad nog kun-
nen doen: hem uit huis zetten.’ Ze is 
even stil. ‘Ik heb er vaak aan gedacht. 
Maar wie doet dat nu met iemand die 
zo kwetsbaar is? Eigenlijk ben ik bang 
dat hij dan dakloos wordt. Of dat hij 
zich voor een trein gooit.’

VEEL TERUGGETROKKEN  
JONGEREN zijn nu niet in beeld bij de 
ggz, denken hulpverleners. Psychiater 
Beuk van Arkin is ervan overtuigd dat 
hij slechts het topje van de ijsberg 
ziet. ‘Onlangs behandelden we een 
meisje met problemen. Bleek ze 
 ineens een oudere broer te hebben 
die al twee jaar op zijn kamer zat.’ Dit 
speelt zich af in stilte: door onbekend-
heid, door schaamte, door ontken-
ning. De jongeren vallen onder ‘zorg-
wekkende zorgmijders’: mensen met 
ernstige psychiatrische aandoenin-
gen die alle zorg weigeren. ‘Als je 
rechtstreeks vraagt of ze een pro-
bleem hebben, dan zeggen ze alle-
maal nee’, zegt Beuk. Maar dat is niet 
het enige. Want zodra kinderen vol-
wassen zijn, is hulp nauwelijks meer 
te krijgen.

Milou werkt in de ggz. Ze weet hoe 
de zorg in elkaar zit. Als ouder van 
een volwassen kind krijgt ze te ma-
ken met de catch 22 van het hikiko-
mori-probleem. ‘Ik kreeg te horen dat 
ik hem moest motiveren om te 
 komen. Dat hij het echt zélf moest 
willen. Maar hij beweert zelf dat er 
niets aan de hand is. En dus is er geen 
hulpvraag. En gebeurt er niets.’ Als 
kinderen minderjarig zijn, kunnen 
ouders of andere zorgverleners hulp 
voor hen aanvragen. Maar als ze 
 onder de volwassen ggz vallen, gaan 
ze zélf over de zorg. Bemoeizorg of 
dwang komt er dan alleen in zeer 
ernstige situaties.

Aan de Volkskrant stuurt Milou be-
wijzen van haar vele, vruchteloze 
 pogingen om hulpverleners in te 
schakelen. Ze bezoekt de huisarts, de 
praktijkondersteuner, ggz-instellin-
gen, het buurtteam, psychologen, 
psychiaters, systeemtherapeuten, 
een zorgcoach, het jongerenloket, 
maar de patstelling blijft: hij is vol-

wassen en moet zelf willen en komen. In totaal benadert ze 
ten minste vijftien instanties, zegt ze. ‘Ik heb mijn ‘casus’ 
meermaals ingebracht bij de Fact-teams (teams voor am-
bulante zorg, red.) voor volwassenen bij mijn eigen instel-
ling. Maar mijn zoon is gewoon niet ‘erg’ genoeg voor hen. 
Hij veroorzaakt geen overlast, hij staat niet op de rand van 
een hoge flat, hij is niet crimineel, niet aan de drugs, niet 
ernstig vervuild, niet dakloos en niet psychotisch. Omdat 
hij niet naar een psychiater wil, heeft hij geen diagnose. 
Daardoor ben ik machteloos. Hulp komt er alleen als er een 
acute, levensbedreigende crisis is. En dat moet je heel let-
terlijk nemen.’

Even overwoog ze om hem niet meer te dwingen etens-
resten op te ruimen, zodat hij vanwege het criterium 
‘maatschappelijke teloorgang’ alsnog in aanmerking zou 
komen voor bemoeizorg. ‘Maar zoiets kan jaren duren en 
dan moeten de ratten door het huis gaan lopen. Daar ligt 
bij mij de grens.’

‘Als we er in Nederland geen last van hebben, dan is het 
heel moeilijk om iets voor elkaar te krijgen’, zegt directeur 
Jasmijn Verhage van De Nieuwe Kans. ‘Wij mogen deze jon-
geren in onze instelling tot 23 jaar behandelen’, zegt kin-
der- en jeugdpsychiater Van ’t Spijker van Kenter. ‘Sommige 
instellingen zetten die ‘knip’ al bij 18 jaar. Ik ben een groot 
pleitbezorger van het verder verhogen van die leeftijd.’

Ook in het onderwijs zijn er boven de 18 weinig mogelijk-
heden meer om jongeren te activeren. ‘Zij vallen niet meer 
onder de leerplicht en zo raken ze langzaam uit het zicht’, 
zegt directeur Rineke Barendregt van Educé. ‘Een ouder 
verwoordde het onlangs treffend: dit zijn de kinderen die 
niemand mist.’

Toch lukt het – bij hoge uitzondering – soms wél om vol-
wassen kinderen te helpen die zich hebben teruggetrok-
ken. Zes jaar geleden richtte de Haagse maatschappelijk 
werker Tineke Pannebakker samen met een collega het 
project Hotelouders op vanuit welzijnsorganisatie Wijkz , 
toen ze merkten dat ze steeds vaker wanhopige ouders 
moesten afwijzen. Ze vermoedt dat ze momenteel de eni-
gen zijn die hulp bieden aan ouders met volwassen kinde-
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ren. ‘We werken in Haagse wijken, maar we krijgen tele-
foontjes vanuit het hele land.’ Deze verzoeken wijzen ze nu 
af, omdat ze een lokale organisatie zijn.

WETENSCHAPPERS PROBEREN  
WERELDWIJD te ontrafelen waarom hikikomori zich afslui-
ten. En hoe ze eruit kunnen komen. Volgens de Japanse psy-
chiater Tamaki willen deze jongeren bijna allemaal ontsnap-
pen uit hun isolement. ‘Maar ze weten simpelweg niet hoe’, 
schrijft hij.

Er is nog geen geen consensus over de vraag wat dit is. Een 
ziekte? Een sociaal fenomeen? De Nederlandse psychiater 
Van ’t Spijker denkt dat de oorzaken divers zijn en dat dit een 
gevolg is van andere stoornissen, angsten of trauma’s. Som-
mige wetenschappers opperen daarentegen om hikikomori 
op te nemen in de DSM-5, het handboek voor psychische 
stoornissen. ‘Het helpt in elk geval om dit een naam te 
 geven’, aldus de Franse psychiater Guedj. ‘Daardoor krijgen 
 ouders meer grip. Ze kunnen afrekenen met de schaamte, 
omdat ze uit kunnen leggen dat hun kind iets heeft wat 
 bestaat.’

Het gedrag van hikikomori wordt vaak gezien als een 
vlucht voor de toenemende prestatiedruk in de maatschap-
pij. Guedj: ‘Veel jongeren hebben gedurende langere tijd het 
gevoel dat ze falen. Daardoor trekken ze zich steeds verder 
terug.’ Dit zijn regelmatig mensen die als hoogbegaafd zijn 
gediagnosticeerd, zegt Guedj ook. ‘Ongeveer de helft is als 
kind gepest. Veel van hen hebben veeleisende ouders. Ze ko-
men vaak uit de hogere middenklasse. In Japan zien onder-
zoekers dat relatief veel mensen kampen met een autisme-
spectrumstoornis, zoals asperger. Ook angststoornissen, 
depressie en sociale fobieën komen vaak voor. Maar wat 
vooral opvalt is het negatieve zelfbeeld. Zo negatief dat het 
tegen een depressie aanschurkt.’

‘Dit zijn jongeren die niet goed mee kunnen doen met de 
steeds complexer wordende maatschappij’, zegt ook psychia-
ter Van ’t Spijker. ‘De verwachtingen zijn hoog, de snelheid is 
hoog, de druk is hoog. De Vlaamse psychiater Dirk De Wach-

ter zei eerder: we zitten met zijn allen 
op een speedboot die steeds harder 
vaart, maar daardoor vallen er dus 
wel mensen vanaf.’ Het is geen toeval 
dat dit vaak na de middelbare school 
of bij een andere overgang gebeurt. 
Dit wordt ‘growing into deficit’ ge-
noemd, stelt ze. ‘Op de basisschool 
redden kinderen zich nog wel, zeker 
als ze begaafd zijn. Maar bij kantel-
punten – de middelbare school, de 
universiteit – vallen de kaders weg en 
komen kwetsbaarheden steeds meer 
naar boven.’

Uit Japans onderzoek blijkt dat 
meer dan driekwart van de hikiko-
mori man is. Guedj: ‘Het is een manier 
van doen die je vooral bij jongens ziet: 
heel passief: geen opstand, geen 
 gevecht, geen schreeuw om hulp.’

Veel teruggetrokken jongeren zijn 
in hun ontwikkeling blijven steken, 
stelt Tineke Pannebakker van Hotel-
ouders. Vaak komen er meerdere pro-
blemen samen, zegt ze. Zo is bij veel 
jongeren sprake van autisme of adhd, 
en hebben ze daarnaast ook nog hefti-
ge ervaringen, zoals een vechtschei-
ding, rouw, pesten of langdurig falen 
op school. ‘Deze jongeren zijn angstig, 
durven niet meer naar buiten om 
vrienden te maken, om relaties aan te 
gaan. Ze vermijden dit. Terwijl ze het 
wél willen en dat ook nodig is voor 
hun ontwikkeling. Hun frustratie 
daarover richten ze op hun ouders, 
want dat zijn de enigen die ze nog 
zien. Binnenshuis heerst daardoor 
vaak ongelooflijke spanning en stress. 

Soms loopt het zo hoog op dat de politie eraan te pas moet 
komen.

Ouders, die vaak murw zijn, reageren hierop door óók te 
vermijden, zegt Pannebakker. ‘Hun kind heeft tenslotte net 
een nare periode meegemaakt. Ze gaan de confrontatie uit 
de weg en neigen te compenseren door steeds verder mee te 
gaan in het terugtrekgedrag, waardoor hun huis een soort 
hotel wordt – ook omdat er soms andere kinderen in huis 
zijn. Ouders denken dan: nou, láát hem dan ook maar ga-
men op zijn kamer.’ De buitenwereld weet hier vaak niet van, 
zegt ze. ‘Dit is niet iets wat mensen op Facebook  zetten.’

ALS HET WÉL LUKT OM  
IN TE GRIJPEN, is eigenlijk iedereen het erover eens: de 
 ouders hebben als eerste hulp nodig. ‘Wij starten altijd met 
twee trajecten: één voor de ouders en één voor het kind’, zegt 
sociaal-psychiatrisch verpleegkundige Paul Faber van Kenter 
Jeugdhulp, dat tot 23 jaar behandelt. ‘Bij ouders zit dit zo 
hoog. Ze zijn gefrustreerd, verdrietig, machteloos. Ze hebben 
jarenlang alles geprobeerd: loslaten, confronteren, negeren, 
het internet eruit trekken. Wij pluizen samen met hen uit hoe 
ze het contact met hun kind kunnen herstellen en tegelijk 
kunnen zeggen: dit accepteer ik niet meer.’

‘Wij helpen ouders om weer een sterke, stevige ouderrol 
aan te nemen’, zegt Pannebakker van Hotelouders. Dat vergt 
moed, want het wekt weerstand op.’ Maar hoe benader je 
vervolgens een kind dat de deur stevig dicht houdt? ‘Je krijgt 
heel vaak nee te horen’, zegt psychiater Beuk van Arkin. Hij 
klopte eens aan bij een meisje dat opendeed, maar weigerde 
om te praten. ‘Zittend op haar bed beschreef ik hardop wat 
er volgens mij in haar hoofd omging. Uiteindelijk zei ze: wat 
weet jíj er nou van? Kijk, dan heb je dus een gesprek. Ik heb 
ook eens een jongen zo pissig gemaakt dat hij de kamer uit-
stormde. Uiteindelijk is het gelukt hen uit hun kamers te 
krijgen, maar je moet weten wat je doet, want je kunt het 
contact ook totaal verliezen.’

Faber: ‘Het helpt om niet meteen te doen wat iederéén al 
doet: op het probleem focussen. Vaak zeg ik: ‘Luister, ik weet 
dat jij niet op me zit te wachten, maar in jouw omgeving 
trekt iedereen aan de bel. Laten we de tijd nemen om elkaar 
te leren kennen.’ Meestal komt er dan een grom. Dan klets je 
een beetje over andere dingen. Of je zit daar gewoon rustig. 
En dan zeg ik: nou, ik kom morgen weer. En dat doe je dan 
ook, desnoods elke dag.’

Psychiater Van ’t Spijker: ‘Dit is een marathon, geen sprint. 
Soms komen we een jaar lang niet binnen. Daarbij moet je 
steeds afwegen wat het risico is op suïcide. Een al dan niet 
gedwongen opname helpt lang niet altijd, en soms duwt het 
de jongere juist nog verder weg. Dat zijn lastige afwegingen 
die je met elkaar als team maakt en waarbij je moet accepte-
ren dat je niet alles in de hand hebt. We slagen er niet altijd 
in om tot iemand door te dringen.’

Als er wél contact komt, vragen we niet: goh, hoe komt dit 
nou?, zegt Van ’t Spijker. ‘Maar: wat wíl jij eigenlijk? Heel 
praktisch. Daar komt daar altijd iets uit. Een baantje, geld, 
een uitkering, een opleiding, vrijwilligerswerk. Want in 
 iedereen zit een wens. Altijd. Het is alleen soms wat anders 
dan wat de ouders willen.’ En soms lukt het dan, met kleine 
stappen, om iemand weer naar buiten te krijgen.

NADAT MILOU  IN 2019 DE BRIEF  
AAN HAAR ZOON heeft voorgelezen, wacht ze. Ze wil net zo 
lang blijven zitten tot hij praat. Ze zit er misschien wel een uur. 
‘Ik wil dat je nu weggaat’, zegt haar zoon boos. ‘Nee, ik blijf’, 
zegt ze. Hij gaat staan, wil haar wegduwen. Maar ze geeft niet 
mee. Totdat hij haar met kracht uit de kamer werkt. Dagen 
 later vindt ze de brief in stukjes gescheurd terug. Naast de 
vuilnisbak.

‘Eigenlijk zegt mijn zoon gewoon tegen de maatschappij: 
ik doe niet mee’, zegt Milou. ‘Kijk, hij mag alles worden van 
mij. Ik ben allang over mijn dromen heen. Als hij maar een 
beetje gelukkig kan zijn en zijn plek in de maatschappij in 
durft te nemen. Ik denk dat ieder mens dat wil. Hij ook. Hij 
weet alleen niet hoe.’

De laatste weken, sinds het contact met de Volkskrant, lijkt 
er voor het eerst sinds zes jaar iets te veranderen. Na lang 
 aandringen is haar zoon onverwachts naar een stage gegaan 
die zij heeft geregeld. ‘Het is nog pril’, zegt ze. ‘Hij heeft het al 
een paar keer opgegeven.’ Ze kan nog niet helemaal duiden 
waarom dit nu gebeurt. ‘Maar doordat ik mijn verhaal heb 
gedaan, weet ik dat wij niet de enigen zijn. De noodzaak om 
te veranderen is groot. Anders gaan we hier allebei aan 
 onderdoor.’

Met medewerking van Eline Huisman.
Wilt u reageren? tips@volkskrant.nl

Een baantje, 
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