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“l would prefer not to” *
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Nicolas Hespel est aussi un ancien formateur d’enseignants spécialisés et également enseignant
référent a Paris aupres de la MDPH.

Cette réplique célebre de la littérature américaine, de la littérature moderne tout court a été beaucoup
commentée. Bartleby (Bartleby the scrivener)(1), cette nouvelle assez fascinante de Melville, écrite
dans les années 1850, a fait depuis I'objet de plusieurs traductions, de trés nombreuses études,
commentaires, dont ceux de Gilles Deleuze, de Daniel Pennac plus prées de nous, d’au moins un film
(réalisé par Maurice Ronet), et j’en passe ...

L'ouvrage se trouvait dans la bibliothéque paternelle, dans une élégante édition du Nouveau
Commerce, dans une traduction de Michele Causse a laquelle je reste fidele. Je I'ai lu adolescent et il
n’a cessé depuis de représenter en quelque sorte un modele de nouvelle, avec sa concision et sa
dramaturgie, concentrée, comme précipitée dans la chute.

Pour autant, dans cette nouvelle, ce n’est pas la chute qui en fait le sel, mais bien plutot I'’énigme que
représente son personnage principal, Bartleby, un copiste fort peu loquace, dont 'essentiel des paroles
se décline en : « | would prefer not to», « je préférerais n’étre pas un petit peu raisonnable », « je
préfererais qu’on me laisse seul ici », ...

Le récit est porté par son employeur, homme de loi dont les bureaux sont installés a Wall Street.  Et
ce narrateur se retrouve pris dans un dilemme moral insondable a I'égard de ce copiste qui abandonne
peu a peu sa fonction sociale pour n’étre plus qu’un homme insaisissable, un étre étrange, un étranger,
a-social.

Or, cette métamorphose s’opére ici autour de ce simple énoncé : « | would prefer not to ». Outre le
fait qu’en effet, Bartleby ne s’acquitte bientot plus d’aucune tache, son propos, condensé dans cette
seule formule, laisse totalement désarmé son employeur ou quiconque d’ailleurs le solliciterait. Le
lecteur lui-méme se trouve désemparé devant le pouvoir considérable de ce simple énoncé. On peut
convoquer a bon droit les théories de la pragmatique du langage qui ont montré a quel point les mots
font acte (How to do things with words, John L. Austin), et comme performatif, cet énoncé est
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proprement redoutable, inoxydable pour ainsi dire. Si c’est bien dans son usage, en situation, ici dans
le récit, qu’il produit un effet, il n’en produit pas moins pour le lecteur une sorte de vertige qui en a
donc fait parler ou écrire plus d’'un depuis plus d’un siécle. On peut observer cette nouvelle sous un
angle politique, sociologique, sous un angle psychologique ou méme psychopathologique. Pour ma
part, les notions littéraires mais éminemment politiques développées par le philosophe Mikhail
Bakhtine (2) me sont d’un certain secours pour tenter d’appréhender ces effets du langage. Bakhtine
a développé des les années 20 en URSS des concepts tres puissants pour a la fois reconsidérer les outils
de la critique littéraire mais aussi les théories du langage. Sa notion de Dialogisme sous-tend |'idée que
le sens n’est pas limité aux bornes de la phrase, a son lexique et a sa grammaire, mais a la possibilité
d’une réponse ou d’'un commentaire ou de tout autre nouvel énoncé qui l'inscrit ainsi dans un
« dialogue », une chaine ininterrompue de significations.

Bien entendu, tout ceci frise le truisme présenté ainsi, c’est cependant la base d’'une théorie
extrémement large de la construction des significations a travers le langage dans son ensemble.
Toujours est-il que ces théses m’ameénent a penser le pouvoir du propos de Bartleby comme résidant
peut-étre dans I'impossibilité d’y répondre de maniére adéquate, que ce soit par le langage ou par
I’agir, d’ou les atermoiements du narrateur. Toute nouvelle demande se heurte a ce mur, un mur sans
ouverture visible. « | would prefer not to ... » n’est pas un refus catégorique, un « non » qui susciterait
le « pourquoi pas ? », c’est un énoncé qui respecte la forme attendue des relations sociales et ne donne
pas prise au conflit ou méme a une colere qui ferait basculer les uns ou les autres dans le passage a
I'acte, dans la crise. A un moment du récit, il est d’ailleurs remarquable de lire que les différents
protagonistes se surprennent eux-mémes a employer a leur tour cette expression, réalisant ce faisant
gu’elle n’est pas leur, gu’elle ne produit pas du tout les mémes effets sur I'autre et sur eux-mémes,
gu’ils I'emploient improprement pour ainsi dire.

Bakhtine insiste sur la pluralité des voix qui sont portées par les productions tant orales qu’écrites et
sur le role de l'intonation dans sa fonction sociale, sur le fait qu’elle porte en elle I'expression
proprement sociale de I’énoncé, avec ses valeurs, son contexte. Un énoncé pris isolément n’a pas de
signification, un mot prononcé avec une intonation expressive prend « tout son sens ». En lisant cette
phrase de Bartleby, nous ne pouvons pas ne pas lui accorder une intonation, mais pour ma part, elle
est justement relativement « atone », comme privée d’affects ou de sous-entendus, retirée déja, et
davantage a chaque reprise du monde des hommes, elle fait sens en s’en extrayant, comme une ultime
aporie.

Peut-étre la force de cette nouvelle réside-t-elle surtout dans I'atmosphére générale qui s’en dégage,
I’étrangeté de la situation, I'extravagance de certains personnages qui s’efface peu a peu devant le
mystére représenté par Bartelby.

On peut y entendre pour notre part un préécho des situations de retrait qui nous préoccupent ici et
espérer avec Bakhtine qu’une réponse, un commentaire, une voix, peut néanmoins advenir, qui rendra
de nouveau possible une circulation de la parole, une parole qui renoue avec le dialogisme.

Voila pour une lettre d’automne qui est bien peu une lettre et n’arrive qu’en novembre.

Peut-étre eussé-je préféré ne pas la faire ...

* Plusieurs traductions ont été proposées a cette courtoise et désarmante négation : « je préférerai ne
pas », « Je préférerais n’en rien faire ... », « j’aimerais mieux pas », « je préférerai ne pas le faire », « je
préférerais pas ».
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